不知是第几次翻开史铁生的《我与地坛》，这几天，海口下着小雨，很适合看书，我慢慢读，像他摇着轮椅在地坛的草木间慢慢走，任文字里的悲伤与温柔，一点点漫过心底。
人到中年，再读这样的文字，读懂得是藏在字里行间的母爱，以及一个时代里，一个天才被命运改写的遗憾。史铁生在文中写，“我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地待一会儿。悲伤也成享受。” 第一次读这句话，只觉得是一个残疾人的孤独与落寞，再读才懂，那份“不急着回家”，是逃避，是喘息，更是不敢面对母亲眼底的担忧与期盼。21岁，正是清华附中高材生意气风发的年纪，本该循着求学、成长的坦途一路向前，却被一场意外夺走了双腿，从此，地坛成了他逃避世界的角落，也成了他与自己、与命运对话的战场。
地坛的草木枯荣，见证了他无数个日夜的挣扎与沉思，而在这份挣扎背后，藏着一个母亲最卑微、最深沉的爱。他写母亲在地坛里焦急地寻找他，“她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船”；写母亲不敢多问，不敢多劝，只是默默陪着他，“她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去”。直到母亲离世，他才后知后觉，那些他以为的“打扰”，那些他刻意回避的陪伴，都是母亲拼尽全力给予的温暖。
就像他在《合欢树》里写的那样：“有一天那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。” 那棵合欢树，是母亲亲手种下的希望，是母亲对他康复的期盼，也是他后来思念母亲的唯一寄托。长大后的他，终于读懂了母亲的良苦用心，却再也没有机会对她说一句感谢，再也没有机会陪她好好走一段路，读来让人鼻酸。
合上书，总会忍不住想，如果没有当年的下乡运动，史铁生的人生会不会是另一番模样？作为清华附中的高材生，他天资聪颖，心怀热爱，若是能顺利完成学业，或许会成为一名学者，或许会在自己热爱的领域发光发热，不必在最美好的年华承受双腿瘫痪的打击，不必在病痛的折磨中挣扎求生。而他的父母，会不会也能少一些坎坷？他的母亲，不必因为儿子的残疾，日夜操劳、忧心忡忡，不必在无尽的担忧中耗尽自己的生命；他的父亲，不必一边承受生活的重压，一边看着儿子沉沦，不必在时代的洪流中，独自扛起整个家庭的重担。那个年代，太多像史铁生一样的青年，被时代裹挟着，偏离了自己的人生轨迹，太多家庭，在时代的浪潮中，历经磨难，满身伤痕。
他写地坛的四季，写母亲的温柔，写命运的无常，写生命的意义，那些文字，没有华丽的辞藻，却有着直击人心的力量，让我们在苦难中看到希望，在绝望中学会坚守。
再读《我与地坛》为我指引出前行的方向。
